goog直装暗区突围下载徐京坤 ：水手的决心
法国的徐京莱萨布勒多洛讷是个4万人的小镇 ，但去年11月10日 ，坤水这里涌进了40多万人。决心他们从世界各地赶来 ，徐京为了目睹一场顶级帆船赛事的坤水启航 。在这个可能是决心goog直装暗区突围下载全球最多观众的赛事现场 ，40位水手通过残酷的徐京积分规则最终入围，此刻正等待着扬帆出港 。坤水这其中包括徐京坤 ，决心一个初次参赛的徐京年轻船长，他显然不是坤水冠军的有力争夺者，却备受关注——作为首位中国参赛者 ，决心以及赛事历史上第二位残疾人选手 ，徐京他将用单手挑战约24000海里（44500公里）的坤水航行 。
这项名叫“旺代单人不间断环球帆船赛”的决心赛事以极限 、艰苦著称 ，要求参赛者一人一船 、全程无补给无外援 、中途不停靠 ，驶经好望角、南极海、合恩角等地 ，绕地球一周，最后返回法国旺代省的莱萨布勒多洛讷港 。旺代创办于1989年 ，每4年一届 ，本届前只有84人完赛 ，比进入太空的人还要少 。
2025年2月18日 ，经过99天的航行 ，35岁的徐京坤成为第100位完成旺代环球赛的航海家 。当天是个周二，但仍有1万多人到现场迎接他的到港 。他们中很多需要请假 ，乘飞机或者火车赶来——从很多方面看 ，徐京坤的经历和成功都已经让他成为一个真正的体育明星——他登上当地报纸的头版 ，法国国家电视台为他制作了一期专访；全球最知名的收藏卡品牌之一，发行了这届旺代的卡片套装 ，徐京坤出现在了封面上 。
启程日 ，送行的人群中有人举起支持徐京坤的标语 。受访者供图
在国内 ，徐京坤的突破没有激起太大的浪花 ，即便他的成就堪称非凡 。在大部分人印象里 ，航海是项属于富人的小众运动 ，离普通人太远 。的确 ，徐京坤的旺代赛船就要近3千万元，每年的维护成本同样是“天价”。但这是个不同的故事，徐京坤过去是 、现在仍是个山区农民家的儿子 ，家庭 、亲友不能为他的职业发展提供太多支持 。他卖过石材 、做过餐厅服务员 ，靠在旧船厂“借”来的一艘废船，缝补后完成了自己的首次单人长航 ，由此开启另一种人生 。
事实上，就像赶到莱港迎接徐京坤的人群一样 ，他们中很多人都不会玩帆船 ，而是被他的勇气 、信念吸引 ，以及想在他身上找出答案 ：一个人究竟可以走多远 ？
启航
“从浮桥口走下来 ，经过旺代环球奖杯 ，走到我的赛船上 ，短短的几步路，我好像走了很久 。许多朋友千万里而来 ，我们用力地握手和拥抱 ，为一次漫长的海洋与陆地的离别 。”
——摘自徐京坤航海日记
参赛协议中 ，有同“生死状”一样性质的免责条款 ，徐京坤签了 ，很干脆 。不过 ，他没有写下任何遗嘱交代后事 ，在旺代漫长的航行中 ，任何一丝“杂念”都有可能把人带向崩溃 。
启程第一晚 ，徐京坤抵达北大西洋东北部——比斯开湾 。法国航海圈流传一句谚语 ，“合恩角好过 ，比斯开难出。”这里常有狂风猛浪 ，算是旺代的第一道坎 ，徐京坤曾在这片海域航行，他形容“就像在滚筒洗衣机里”。
意料之外 ，当晚比斯开湾海风虽清冷，但有明月当空 ，他的心情暂时放松下来 。尽管身上白天的痛感还未消失 ，左脚踝还未消肿 。
启航日（2024年11月10日）当天 ，徐京坤穿了一身蓝底黄纹的暗区(风暴直装)明制汉服走上浮桥 。他想让更多的外国观众了解到，中国是一个有着悠久航海传统和海洋文明的国家 。受访者供图
几个小时前 ，他从甲板跳到驾驶位时 ，不小心扭伤了脚 。再加上左膝盖的旧伤 、右肩膀长年的肩周劳损 ，都在提示他 ，旺代的开端并不轻松 。
旺代是统一级别的比赛，所有参赛者都必须驾驶IMOCA 60型号的赛船。这种超级赛船是全碳纤维船体 ，坚硬无比 。孤身一人在海上 ，最脆弱的是人的皮肉和骨骼 。参赛者不仅要会修船 ，还要会“修理”自己的身体 。旺代历史上 ，曾有船长舌头被撞断后 ，自己缝上 。上届赛事的33位船长里 ，8位遭遇了骨折 ，都要自己固定处理 。
徐京坤拿出医疗箱——赛船上为数不多的必备物品之一 ，用冰袋和支架为自己处理了伤势。
旺代采用“盒子规则” ，在吻合长度 、高度等基础参数范围后 ，每个船长都可以自行设计自己的船 。赛船自然是越轻速度越快 。为了极限减重 ，徐京坤的船上无冰箱 、无厕所、无空调 、无床 ，甚至连内舱的船漆都节省了。于是 ，睡袋替代了床，稳定体温只能靠加减衣物 。
比赛第一晚，徐京坤见缝插针地睡了几个短觉。睡袋上方 ，就是各种仪器和监控设备 ，睁开眼就是赛船状态 、天气信息等不断更新的数据 ，他要确保不能错过任何一次异常 。大部分时候 ，旺代的航程里都没有浪漫可言 ，那是岸上人对航海的想象 ，徐京坤感受到的 ，是北大西洋冬季阴冷的水汽 、剧烈的颠簸 ，还有各式各样的噪音，这些都在加剧他的疲惫 。
徐京坤的赛船内 ，睡袋上方 ，就是各种仪器和监控设备 。受访者供图
一个人在不间断前进的船上，长睡眠是奢侈的 ，也无关昼夜 。他的睡眠被切割成10至30分钟的小憩 ，累积起来每天有3至4小时 。在风平浪静的稀有海况日 ，他才能多享受两个小时的安宁。而在一些繁忙航道 ，或是近岸航行 ，或者遇到极端天气时 ，睡眠时间可能会降到零，出现连续24小时甚至48小时不休息的情况。
极致的疲惫容易让人睡过头 ，徐京坤为此设了闹钟 ，一到时间 ，船舱里就会响起高分贝的刺耳叫嚣声 。每睡一轮起来 ，他都会做一个全船检查，以免出纰漏 。
在海上，一个松弛的螺丝 、一根过紧的缆绳，都有可能引发连锁反应 ，难以补救 。他在日记里写道，“航行 ，尤其是远航 ，说它是一种运动，不如说是一个策略游戏 ，你每时每刻都在做决定 ，胜利属于那些犯错少的人。”
参加旺代之前 ，徐京坤已经在13年里累计了超过15万海里的个人航程 ，做过无数次的决定——大胆选择是航海教会他的人生法则之一 ，不管在海上 ，还是岸上 。
只不过 ，第一次个人长航前 ，徐京坤一直在“被选择” 。他出生在山东平度的有哪个模拟器支持暗区突围大泽山山区 ，父母都是农民 。12岁那年 ，因玩自制鞭炮时出现意外 ，他失去了左前臂 。
“这孩子废了 。”救护车上 ，徐京坤在意识模糊中听到 。
练体育成了他的出路 。中考后 ，徐京坤进入当地体校 ，然后被教练选中 ，加入山东省残疾人田径队 。14岁时 ，这个不会游泳 ，从未见过大海的山村孩子又服从安排，改练了帆船 。
徐京坤不晕船 ，适应能力强 ，很快就展现出自己的天赋。两年后 ，他被选进中国残疾人帆船集训队 ，备战2008年北京残奥会。他拼命抓住这次机会 ，训练结束队友们回到宿舍看电视放松时 ，他就把绳子套在暖水壶上 ，不停练习打绳结——教练也不会单手操作 ，他只能自己琢磨 。
当年的残奥会开幕式上，徐京坤又被选为中国体育代表团的旗手 ，走在队伍最前列 。像是命运给自己的补偿 ，从断臂的“废人”到收获如此巨大的荣誉 ，他只用了7年 。那时 ，他一度觉得 ，自己会像其他前辈一样 ，把剩余的职业生命奉献给队伍 ，直至退役。
无风带
“风完全停了下来 ，我用尽了各种办法 ，船依然像被锚绳死死拉住一样纹丝不动 ，实在太累了，我沉沉地睡了一会儿 。”
——摘自徐京坤航海日记
比斯开湾的柔和海况没有持续太久 ，刚到西班牙的费涅斯特角 ，风暴就来了 。
一开始只是海面上飞溅的浪花，徐京坤琢磨不透风的脾气 ，决定先换上了小一号的船帆 。
换帆是船长们最日常的动作，但这艘为健全人设计的IMOCA 60赛船 ，有大量需要同时收放的操作 ，和当年的单手打绳结一样 ，没人告诉他“如何用一只手和半支胳膊完成这些事”。
2021年12月 ，徐京坤以400多万欧元（折合人民币近3000万元）的价格买下这艘二手IMOCA 60赛船 。受访者供图
后来 ，他找到了解决方案，就是让自己变得更快 。这没有什么高深之处 ，他相信把单手的反应速度和动作效率提升一倍 ，就有机会和双手选手达到同样的操作耗时 。徐京坤把所有技术动作拆解 ，练习100遍 、1000遍 ，直至上万遍 。最后，他还是不能完全达到健全人的速度 ，但已经是他能找到的最佳答案。
这种工作模式让他的右臂承担了双倍负荷 ，常年的肌肉劳损在高强度航程中被放大 ，再被反复鞭打 。
“那种疼就像被一只看不见的铁钳紧紧攥住 ，每次用力都牵扯出一股深入骨髓的钝痛 ，仿佛肌肉内部藏着烧红的铁丝 ，一下下地拉扯着 。”他在日记里形容 。这次旺代 ，船长们会通过卫星网络发布航行日常 ，与其他选手不同，徐京坤从未抱怨过糟糕的天气 ，或者让人崩溃的船只故障 ，他总是带着有些憨厚的微笑 ，唯一让他沮丧过的就是自己的身体 。
有时船帆掉进海里有几百公斤重 ，他要单手把它们拖回船上 。“收完帆手指疼得好像不是我的时候 ，我也会问自己 ，为什么会来到这里 ？”徐京坤少见地露出低落情绪 ，“我的关节为什么不能更强一些 ？我的肌肉为什么不能更有力量？”
海风还在吹 ，换完船帆 ，徐京坤已经“忙出一身汗” 。刚返回船舱 ，风速就从十余节骤升至40余节 。颠簸中 ，他盯着监控屏幕 ，整夜无眠 ，@liuma6666暗区突围直装耳边是海浪拍打船体的声音 、缆绳在狂风中发出的哨声 ，还有船帆发出的震动声 。他庆幸自己的谨慎 ，不然 ，“轻则爆帆 ，重则折桅杆 ，甚至可能翻船。”
这一晚 ，匈牙利人的主帆破了三四米的洞 ，日本人的卷帆器 、制水机坏了，意大利人的一张船帆撕裂，新西兰人船上电力全无……启航的兴奋瞬间消退，他真切地意识到 ，自己身处的是旺代赛场 。
平安越过费涅斯特角 ，继续向南 ，帆船就离开了欧洲大陆 ，进入马纬度无风带 。
大航海时代 ，欧洲的船只经常需要穿越这片海域 ，但这里以无风和风向诡异闻名 。一旦风停 ，帆船会陷入漫长的滞留 ，进退两难 。当时的船上常常载有马匹 ，为了节约淡水和粮食 ，船员不得不将它们抛入海中，“马纬度无风带”由此而来 。
旺代环球第12天 ，气温攀升 ，徐京坤在舱内根本待不住 。受访者供图
徐京坤也曾经历过自己的“无风带” 。2008年残奥会后 ，他照常参加了队伍的冬训 。不久后 ，他收到一条短信 ，“简单几句 ，是队伍解散的消息 。”
这条短信几乎让他失去一切，身份、抱负 ，还有刚刚起步的职业道路 。曾经的荣誉像是对他的嘲笑 ，回到家中 ，他又变回了那个山村少年 。找不到出路 ，他开始认命 ，选择走进他似乎早已注定的人生 。
他去了另一座城市 ，跟着舅舅跑石材销售 。
外号“猴子”的发小侯一崇记得徐京坤向他提过 ，在一场商务饭局中 ，有老板跟徐京坤讲 ，只要他每喝一杯白酒，一平方米石材就给他多加10块钱 。徐京坤听后 ，连干了五杯。回去后 ，他狂吐不止 ，第二天去打了吊瓶 。
见过更广阔的世界，他越来越无法忍受这种生活。那年他21岁 ，像和自己赌气一样离开了舅舅 。他想证明自己“命不该如此” ，也不想一直被选择，而是要自己选择未来的路 。和那个年龄很多“中二”的梦想一样 ，几乎一无所有的他给自己定了个大目标——环球航行 。
这个缥缈的梦想从当服务员开始 。为了接近航海圈子 ，徐京坤来到青岛一家水手餐吧 ，端菜 、帮厨 、打扫卫生 。餐吧老板高君是资深航海迷 ，他很欣赏这个年轻人 ，“聪明 、自信 、闲不住 ，是吃航海这口饭的人 。”
经人指点 ，他决定先个人环中国海 。那时 ，他住在餐吧杂物间的高低床上 ，没有船 、没有启动资金 ，就写策划案 、拉赞助，但没人愿意押注在这个毛头小子身上 。
侯一崇还记得 ，一个商人曾呛徐京坤，“你一个小屁孩，顶多拿过几个名次 ，团队没有，涅槃-暗区直装免root船没有 ，拉什么赞助 ？”
好消息是，经多方打听 ，在崂山船厂徐京坤终于找到一条几乎报废的J24帆船 。船龄已有25年 ，龙骨断裂，绳子 、索具早已风化 ，灰尘和锈迹爬满船身 。船东碰巧是高君的发小 ，“京坤不容易 ，你帮帮他 。”高君去了个电话 ，船东把这条老船借给了徐京坤使用 。
没人相信这条船还有被修好的可能性 ，但徐京坤还是一头扎了进去 。为了省钱 ，他每天煮挂面就咸菜 ，有段时间他没租房子 ，晚上在附近医院的走廊上和衣而睡。
侯一崇过来帮忙 ，他们在船上一同吃住了两三个月 。他回忆 ，打磨作业时 ，徐京坤钻进船底 ，身上没遮盖住的地方 ，都是白蒙蒙的玻璃纤维细渣 。侯一崇跟着打磨过一次 ，那种细渣不小心弄到身上，又刺又痒 ，“难受了好几天。”
2008年北京残奥会后 ，徐京坤和发小侯一崇（右）在照相馆合影留念 。受访者供图
9个月后，修复工作大体完成 ，徐京坤给它起名“梦想号” 。
2012年9月18日清晨 ，青岛奥帆中心码头 ，刚满23岁的徐京坤向岸上的朋友挥手告别，开启了自己的第一次个人长航 。
好望角
“历史上这里是西方航海家寻找东方航路的梦想之地 ，今天 ，一个来自东方的航海人来到这里 ，只为梦想 ，不为黄金 。”
——摘自徐京坤航海日记
继续向南 ，徐京坤越过水手们最爱的信风带。白昼时间逐渐拉长 ，他知道，赤道近了 。
2024年11月24日 ，看着导航屏幕上的N（北）变成了S（南） ，徐京坤正式进入南半球 ，他拉开一瓶香槟，庆祝自己的第七次跨越赤道 。
一个人长时间待在海上 ，他需要用一些仪式感提示自己，没有远离人类文明 。但这并不容易 。事实上 ，在旺代的航程中，哪怕只是保持基本的体面，都不是件易事 。
比如洗澡，徐京坤只能趁着天气晴好时 ，把水袋挂在桅杆上晒暖和 ，再站在下面用可怜的水流冲掉身上的汗渍和盐渍 。
通常 ，对远航来说 ，这些都不是最大的难题 ，孤独算是一个 。这次旺代不间断航行 ，刷新了徐京坤的最长离岸时间纪录，但他说在海上的大部分时间 ，自己都在密切关注水流 、风向 ，以及船只状态 ，感受不到孤独。
只有在一天中的某些特殊时刻 ，他才会被突如其来的情绪击中 。
不同于常人对航海的想象 ，水手们会在碧蓝的大海上遇见海豚 、鲸鱼 ，或者飞鸟 。事实上 ，徐京坤启航后的十几天里 ，没看见除自己外的任何一种生物 。直到进入信风带 ，一些飞鱼被海浪拍到甲板上 。
“它们带来的腥味 、欢快的扑腾声 、在日出里闪烁着的银光 ，都让我感受到一种久别重逢的快乐 。”把它们放回海里时 ，徐京坤会和它们“聊天”，找回说话的感觉。
在南大西洋的三角洲黑号低价发卡网一场日落中 ，他看到“金色的光从天边开始，逐渐染上柔和的橙，整个天空像被浸泡在蜂蜜里 ，又暖又甜 ，继而过渡到一抹脸红似的粉 ，再到紫蓝相交的微妙的融合” 。这样的奇景，让他心里突然涌起一股强烈的分享欲 。“然而茫然四顾，远近无人，连海鸟的踪影都难觅时，那种想分享却无处可诉的情绪，就会转化为一种莫名的孤独 。”
让徐京坤心醉的海上日落 。受访者供图
他站在甲板上 ，想起电影《楚门的世界》里，楚门穿越风暴 ，来到世界尽头 ，带着平静却充满力量的微笑 ，对着镜头说出的那句经典台词 ：“如果我没机会再见到你们——那就祝下午好，晚上好 ，晚安 ！”
他也露出笑容，对着眼前的海天一线 ，轻声说 ：“下午好 ，晚上好 ，晚安 。”
为稳住船长的心态 ，岸队也做足了工作 。徐京坤爱吃方便面 ，他的妻子 ，也是赛队经理的肖姝瑶 ，为他搜罗来世界上70多种口味的产品。她还准备了盲盒 ，藏在船上的不同地方 ，徐京坤会按照提示找到 、打开，里面总会有惊喜 ：迷你诗集 、拇指大的口琴 ，还有来自妻子和朋友的亲笔信 。
日升日落中，白天继续拉长 ，赛船继续向南抵近非洲西南端的好望角 。
又要做选择了 。绕过好望角向东 ，就会进入南大洋 ，那里有臭名昭著的“咆哮西风带”，旺代航程中最艰苦 、凶险的部分 。穿越南大洋有两条线路 ，北线相对温和，但风暴小也意味着帆船的速度更慢；南线靠近南极大陆 ，常年狂风巨浪 ，但速度收益也高 。
参赛的40位船长里 ，只有三四位选择了南线，徐京坤是其中之一 。旺代赛事官方曾惊讶这位中国船长的选择 ，比赛没有完赛时间限制 ，他只要平安返航就能创造历史 ，选择南线 ，是为了更好的排名吗 ？
徐京坤说 ，走南线的确是为了更快 ，但与名次无关 。事实上 ，从一开始他就知道自己参加的是一场“必输”的比赛 。他的预算是顶级赛队的十分之一 ，这艘经手几任主人的赛船比最新的船老16年，比最轻的重2吨 。加装水翼后的赛船可以“贴浪飞行” ，新船的起飞风速是16节 ，他的船要25节 ，平均速度效率也相差1.74倍 。
选择南线，就是为了遇见风暴 、穿越风暴 ，“我要体验完整的旺代 。”
他一直强调这是个理性的选择 。进入旺代前 ，他已经参加了4场高难度的积分赛 。这次是基于对自己和赛船的充分评估 ，才做出的决定 。
但有时 ，他又有意无意地展现了自己的疯狂 。他承认，在经历好望角附近的一场风暴后 ，自己“好像打开了某种开关” ，承受的极限正在一点点变大 。
船只导航系统里 ，他没有给路径设定任何风力上限 。气象雷达上那些深紫色的风暴 ，像是磁铁 ，吸引着他靠近 。
“在我心中 ，旺代环球是一场英雄之旅 ，是跟人性中最真实的怯懦 、恐惧 、暗区突围科技直装免费软弱 、自私作战。”他在日记中写道 ，而这场旅程中，南大洋是海洋力量的极致体现 ，“是水手的荣誉殿堂 。”
气象雷达上 ，徐京坤驾驶赛船正在穿越深紫色的风暴 。受访者供图
12年前 ，对一个没有任何远航经验的年轻水手来说，开启个人环中国航行也是一种疯狂。那时他没给自己留任何退路 ，“要么成功 ，要么这辈子再也起不来了” ，他甚至想过永远上不了岸 。
在舟山附近海域 ，狂风骤雨中他下水去割缠住船的渔网 ，等全身湿透回到船上 ，发现床是湿的 ，船舱里也全是水 ，自己连一口热饭也吃不上 ，那是他最失落的时刻；在台湾海峡 ，他不慎落水 ，所幸海钓的人听到呼喊把他救了上来 ，这是他第一次近距离接触死亡 。
但等回到岸上 ，他发现这些都成了自己的力量。“再去看待人 、看待人性的时候 ，你的接受能力就会越来越好 。”
更重要的是 ，他因此积累了经验，收获了关注——职业帆船运动员最需要的资源之一 。
南大洋
“我曾习惯在阳光下辨认时间 ，在影子的移动里确认自己的存在 ，在每一个日出和日落里焕新自己 。可现在，我的影子消失了，我仿佛漂浮在一个没有起点也没有终点的世界里 ，既看不到过去，也望不见未来 。”
——摘自徐京坤航海日记
关于南大洋的描述里 ，“（南纬）40度没有法律 ，50度没有上帝”可能是最经典的一个 。
这里难见阳光 ，天和海都是灰色的，模糊了时间 。比起北线温柔的海风 ，这里的气温在3摄氏度左右 ，但足够刺骨 。船舱内外已经几乎没有温差，徐京坤感觉像是失去了庇护 。还有潮湿 ，他的皮肤开始起红疹 ，手掌像泡在水里的纸张 ，船舱天花板上不停往下滴水 ，“我像被困在了水牢里 。”
最累人的是船体的倾斜。赛船连续几天迎风航行 ，船体倾斜得仿佛要彻底倒向海面。徐京坤在这样的角度下吃饭 、睡觉 、修理设备 ，甚至思考 。烧水煮饭 ，变成了一项战术任务 ，“我必须精准地计算水壶的摆动轨迹 ，选好倒水的时机 ，避免让水洒得到处都是。但即便如此 ，一次海浪的冲击 ，仍然可能让我的努力全部归零 。”
这些容易让人崩溃 ，但还不足以致命。
徐京坤一路航行至赛事方设置的南极冰原禁区线附近，这里没有可以避风的锚点 ，遇到风暴无处躲藏 ，还有可能撞上冰山 。
在这段航程的一场风暴中 ，他看到仪表盘上的数字疯狂跳动 ，显示最高风速已经达到了65节 ，比预报多出了整整14节 ，相当于12级风 。在气象雷达上，这是场黑紫色的风暴 。
旺代环球第60天 ，徐京坤遇见55节大风 ，8米高的浪 ，他终于理解别人口中的“南大洋的海是白色的” 。受访者供图
“我戴上头盔 、救生衣和安全绳 ，推开舱门 ，迎面而来的浪花像子弹一样扫射在脸上 。甲板上湿滑得像涂了一层油 ，桅杆前的帆布被绷得笔直 ，发出令人牙酸的颤音 。每一根绳索、暗区突围科技网站每一块甲板 ，都在这场对抗中承受着极限的力量 。”他在日记里记录 。
十几年前 ，面对风暴 ，他感受到的是恐惧，如今它被另一种情感代替——奇妙的敬畏感和自豪感交织在一起 。风暴不再是对手，穿越风暴成了他一次次的修行 ，让他足以应对各种海况 ，以及更复杂的陆上世界 。
“比起走上旺代的过程 ，旺代就像场休假 。”徐京坤形容。这条路上 ，最难的是一个没有任何背景 、资源的农村孩子 ，如何成为一个顶尖的职业离岸帆船运动员 。
就像爬天梯 ，他需要通过不同级别的比赛一点点积累声望 ，然后说服赞助商投资自己 。在肖姝瑶眼里 ，徐京坤的底牌是真诚 ，“他没有放过空话” ，一些商人可能并不了解航海，但因为欣赏他 ，最后愿意投资 。当然，动辄千万元的赞助 ，只靠真诚显然不够，也需要高超的沟通能力 ，对这个不善言辞的山东汉子来说 ，这比航海难得多 。
肖姝瑶和丈夫共同经历过许多困窘时刻 ，船上、车上 、集装箱里都住过 ，还曾用一个电饭锅做了一年的食物 。
她曾是航海圈小有名气的撰稿人 ，于2013年与徐京坤在海南相识 ，后来这两个痴迷航海的人走到一起 ，成为夫妻和人生知己 。
2019年1月 ，徐京坤和妻子肖姝瑶在海南陵水 。受访者供图
现在她是徐京坤岸队里唯一一名全职员工，为了节约成本 ，另外两名都是兼职 。这几乎让徐京坤的团队成了旺代里最“草根”的一个 ，大部分旺代环球的岸队都是20多人的规模 。
一切都要精打细算。在南大洋 ，船上那个易坏的遮雨棚还是被狂风吹散了 。出发前 ，他曾考虑换成硬顶 ，这花不了太多钱 ，但他最终没有出手 ，预算要用在换更好的船帆上。
“航海是一场综合性的策略游戏，过去的很多年里，我一直在做选择题 ，如何把有限的时间 、精力 、资金分配在最紧要的事情上。”在没有比赛的时候 ，徐京坤就是赛队的运营者 ，要规划比赛日程 ，管理自己的训练 、团队的财务 ，考虑团队每个人的生活状况 ，拉赞助找资金 ，支撑团队运转。他的通讯录里有几千人 ，每天为了赛船不得不与无数的人产生连接 ，从早到晚地表达和沟通 。
“真正的船长是一个管理者 ，不只是开船那么简单 。”他说 。
像陀螺一样 ，徐京坤从未停歇 。
2015年征战单人横渡大西洋帆船赛 ，成为继郭川之后第二个完成这项国际顶级赛事的中国人 。
2017年6月，肖姝瑶和徐京坤驾驶双体帆船 ，走过40多个国家和地区 ，航程3.4万海里（6.3万公里）。两人共同创造了中国首次双体帆船环球巡航的纪录 ，徐京坤也成为首位完成环球航行的独臂船长。
2022年和2023年 ，徐京坤相继完成朗姆路单人跨大西洋帆船赛 、咖啡路双人跨大西洋帆船赛 ，成为两项世界帆船顶级赛事创办以来 ，首位参赛的中国船长 。
只剩下旺代了 。十几年前 ，在青岛水手餐吧里第一次听到旺代时，没有半海里单人长航的徐京坤就决心要站上这个赛场 ，惹得众人发笑。暗区突围科技购买在南大洋的颠簸中 ，他偶尔也会想到这个时刻 ，但已经不屑回应那些笑声 ，这是他自己的征程 。
莱萨布勒多洛讷港
“环球第99天，莱萨布勒多洛讷港 ，气温9摄氏度左右，风速12节左右 ，朝霞满天 。”
——摘自徐京坤航海日记
从越过好望角开始 ，徐京坤航行了21天后 ，终于跨过塔斯马尼亚的东南角 ，告别咆哮的南印度洋 ，正式进入南太平洋 。
继续向东，2025年1月15日 ，世界时23时许 ，徐京坤生命中第一次驶过南美洲最南端合恩角 。他呼叫那个著名的信号塔 ，守塔人直接叫出了他的名字 ，说知道他是中国船长 ，一直在等他经过 。
幸福感没有持续太久，徐京坤就迎来了整个旺代航程中两次最惊险的时刻。
环球第72天 ，赛船升帆索断裂 ，零号帆无法放下来 。徐京坤只好爬上近30米，相当于10层楼高的桅杆处理故障 。疾风中 ，桅杆顶端剧烈摇晃 。他像一个悠悠球被抛来抛去 ，被撞得浑身淤青 ，“感觉被桅杆胖揍了一顿 ，当时如果绳子断了，我就会被扔进海里，一点回到船上的希望都没有 。”
85公斤的他缓缓下杆，回到船上 ，全身像散架一样 ，筋疲力尽 。光是在剧烈抖动的桅杆顶部维持平衡 ，就耗费了很多体力，上下攀爬90度垂直的桅杆也需要很大力气 。
第二天 ，他再次爬上去 ，但问题还是没有解决 。这让他少见地情绪崩溃 ，在和肖姝瑶的通话里 ，他咆哮痛哭 ，喊着自己坚持不下去了 ，“怎么这个样子 ？”
第三天 ，再次爬上桅杆后 ，问题终于解决 。然而 ，300平方米的零号帆落入海里了，徐京坤不得不下水将帆一点一点拖上来 ，再晾干、放好 。
旺代环球后半程 ，徐京坤连续三天上了三次近30米高的桅杆 。受访者供图
在徐京坤的团队看来 ，在旺代航行中 ，这次是危险指数最高的任务 。“要被缠在外围的锁具上 ，上不去下不来 ，那结果不是被撞晕 ，就是被活活晒死 。”肖姝瑶解释 。
从合恩角一路北上。他第八次跨越赤道，正式回到北半球 。
抵岸前5天 ，赛船主发电机突然无法启动 ，一旦彻底停电 ，他只有退赛这一选项 。
肖姝瑶解释，在IMOCA 60这种级别的高速赛船上 ，有光电子元件 、自动舵 、各种各样的传感器等依赖电力的设备 。可以说 ，整条船的运行完全基于供电 。如果仅存的电力耗尽 ，徐京坤只有在无导航的条件下 ，握着舵保持几天不动 ，不吃不喝不上厕所 。这不现实 。
终点就在眼前 ，徐京坤不舍得提前熄灯 。他瞒着赛队，悄悄去到船尾 ，系好安全绳 ，整个身体伸出船外 ，去维修船尾液压发电机的支架 。当时 ，船身严重倾斜 ，暗区突围科技透直装版永久正以20节的速度飞翔 ，附近浪高4米多 ，他随时都有落水的风险 。
“假如类比陆地上的状况 ，大约就是在山路颠簸中 ，人在后备厢里探出车外去调节车尾牌照的固定螺丝。”徐京坤形容 。
修好之后 ，他才给赛队报备 。直到现在 ，肖姝瑶都不支持他这样操作 ，“哪怕我们选择退赛，也不能做这样高风险性的事情 。”毕竟 ，一旦人船分离 ，在10摄氏度左右的水温中 ，身着救生衣的成年人生存时间仅约4小时。
法国时间2025年2月18日8时8分 ，徐京坤历时99天19小时6分钟11秒 ，重返旺代莱港 。40位船长中，有7人基于各种原因退赛 ，徐京坤成为第30个抵达终点的船长 。
徐京坤的主赞助人说 ，他的每一次挑战都像是不可能完成的任务 ，但他从未停下脚步 。
未来的打算还有很多 。包括参加2028年旺代帆船赛 ，组建中国之队参加美洲杯帆船赛 ，打造自己的超级三体船以创造世界环球速度纪录等 。他还希望能办一所航海学院 ，帮助更多中国青少年和残障儿童学习航海，获得技能 、勇气和力量 。
2025年2月8日 ，距离终点仅2000多海里 ，徐京坤邂逅了双彩虹 。受访者供图
完成旺代环球后 ，徐京坤没休息几天 ，便回国了 ，忙着普及航海知识 、谈新的合作 、接受媒体采访 。行程满满当当，他挤出时间回了趟平度老家 。“猴子”和他又见面了 。
“猴子”发现，好兄弟愈发成熟稳重了 。常年的航行让他看起来沧桑不少 ，但谈话时又很松弛随意 ，有一种由里到外的自信和气场 ，“这就是人格魅力吧 ，好像所有的大风大浪在他面前 ，都不是事儿 。”
“猴子”一直记得 ，十几年前的一个暮春 ，三个小伙走在村口的大坝上，大家在谈论未来的梦想。徐京坤说 ，他想开着帆船绕地球一圈 。“猴子”替他高兴 ，也觉得“这挺难的” 。
“那时正是不知几斤几两的年纪 ，没想到京坤一直在奔跑 。”
在平度体校训练的那个夏天 ，徐京坤跑到身体虚脱，跪在煤渣跑道上 ，膝盖都是血 。回到出租屋，也没力气做饭 ，躺在床上就开始发烧 。农忙的家人没空来照顾他 ，但他梦到妈妈来看他 ，问他 ，“孩子你好不好 ？”
梦醒了 ，他又爬起来接着训练 ，闷着头继续跑，当时他不知道能跑向哪里，也不知道烈日下的奔跑是否有意义。
法国当地时间2025年2月18日晨 ，抵达法国旺代省莱萨布勒多洛讷港后，徐京坤在庆祝 。受访者供图
说到这里 ，肖姝瑶哽咽了 。如果有时光机，她很想穿越到那条煤渣跑道上 ，拍拍那个少年的后背告诉他 ，“努力奔跑吧 ，未来的生活为你准备了一场盛宴 。”
徐京坤还在跑 。一个人可以走多远 ？他现在还给不出答案 。
新京报记者 吴淋姝 编辑 杨海
校对 刘军
